Quanto tempo impieghiamo ad abituarci al fatto di esistere e di avere un corpo?

Salivo velocemente le scale ieri sera, tornando a casa, e ho sentito il pianto disperato di un neonato provenire da uno degli appartamenti del secondo piano. Sentendo quelle urla così violente mi è venuto naturale pensare a quanto ci preoccupiamo del momento in cui usciremo dalla nostra vita, mentre ci dimentichiamo completamente di come deve essere stato difficile entrarci.

Quel lungo momento in cui siamo passati dal nulla o comunque da una specie di esistenza incorporea a possedere un corpo, con tutti i suoi bisogni fisiologici, dolorosi o piacevoli che siano, ma comunque spiazzanti quando si provano per la prima volta. Aver bisogno, sentire la mancanza di qualcosa e provare piacere quando questo bisogno viene soddisfatto, essere colpiti dallo shock di provare dolore ma anche solo dal fastidio della luce e dall’inquietezza del buio, scoprire il caldo, il freddo, la sensazione del bagnato, il buon odore del latte e della mamma e i cattivi odori. Tutto deve essere così nuovo, provenendo dalla quiete dell’assenza di una coscienza: la formazione dell’io deve essere una vera e propria rivoluzione, anzi un terremoto di magnitudo massima che ci sconvolge profondamente nel momento in cui traccia le linee del nostro essere. Un bombardamento incessante in un cervello che si sta sviluppando alla velocità della luce. Quanto tempo impieghiamo ad abituarci al fatto di esistere e di avere un corpo? È per questa ragione che i bambini hanno quello sguardo perduto ed assente a volte? Sembrano passivi e lontani mentre in realtà combattono la loro prima e più importante lotta con l'esistenza?

 

Memorie della vita da single - I Ricordi spenti

Durante la lunga assenza di rapporti stabili che ho vissuto per circa una quindicina d'anni, la mia vita si era frammentata in decine di segmenti, alcuni lunghi ed importanti, altri brevi e brevissimi, e tutti ben separati gli uni dagli altri. 

La linea continua dello scorrere temporale si era dissolta e si era venuto a creare, perciò, un tempo fragile, ferito, liquido e soprattutto discontinuo. 

Fu un po' come aver vissuto una serie infinita di Big Bang, nei quali, sebbene ciascuno dei mondi che si veniva a creare fosse ricco di avvenimenti e di emozioni, buona parte dei ricordi ad esso legati, si perdevano o si deterioravano nella transizione da un arco esistenziale a quello seguente, tra un segmento temporale e l’altro. 

Nel momento in cui una storia finiva, tutto l'insieme di ricordi condivisi, tenuto insieme, coccolato e alimentato fino a quel momento in due, come una cosa viva, attuale, parte organica di quel vissuto indispensabile alla vita quotidiana della coppia stessa, come il pavimento sul quale si cammina, si disperdeva come polline al vento.

Restavo dunque solo a dovermi prendere cura di quei ricordi  che tuttavia acquistavano tutto un altro sapore. Perché, perdendo il collegamento col presente, divenivano inevitabilmente un pericoloso guardarsi indietro. 

E allora non c’era scampo. O, al fine di andare avanti, di non restare rivolti all'indietro, di non perdersi nella nostalgia, buttavo tutto giù, come zavorra da una mongolfiera e guardavo avanti, perdendo però una parte del mio passato; o cercavo di conservarlo, di occuparmi dei ricordi come un guardiano rimasto solo in un vecchio museo abbandonato, riponendo quei ricordi in cassetti che sapevo sarebbero rimasti chiudi per molto tempo. 

In questo modo, per quanto salvati all'oblio, quei ricordi erano destinati inevitabilmente a divenire dei ricordi spenti.

Le ineffabili e segrete ragioni del minimalismo (Segrets)

L'armonia misurata del giorno e della notte parte II - DANZA A TRE

DISPONIBILE SU YOU TUBE:

https://www.youtube.com/watch?v=HV9Hrd3WqgY

Quando cominciai a collaborare con la coreografa e ballerina californiana Teri Weikel, stavo attraversando un periodo molto particolare della mia vita di compositore. 

Era nata da poco mia figlia e tutta la mia energia e concentrazione sembrava precipitare verso quel vortice di amore e sconvolgimento che era l'esser padre.

Mi fu chiesto di scrivere musica in un paio di settimane. Oggi ci metterei anche la metà del tempo, ma allora era come prendere una navicella interstellare per affrontare un viaggio galattico e tornare sulla terra.

Mi sembrava un compito impossibile e non sapevo da dove cominciare.

Presi lo spunto da una canzone che avevo scritto in quel periodo (ma guarda un po'), Soft and gently, con un ostinato molto accattivante che è poi quello di Danza a tre. 

Il testo diceva qualcosa di simile (non l'ho mai scritta):

I watch the sky

Open the windows of my eyes

My mind is void

My thoughts many miles away

E poi nel ritornello che è la parte dove, nel brano strumentale, la musica si addolcisce e compare una melodia discendente per gradi congiunti:

Soft and gently 

The rain falls 

on my roof.

Tuttavia la ragione principale che mi spinse a fare questa esperienza col minimalismo fu un'altra.

Teri era un'improvvisatrice nata. Ed io come potevo starle dietro con la musica scritta? Se lei allungava o accorciava i suoi numeri di 3 o 4 minuti, ero perso.

Escogitai allora il sistema a ritornelli di quattro misure, tipo lo Steve Reich di Piano Phase e tanti altri pezzi. In questo modo potevo facilmente allungare o accorciare il mio pezzo a fisarmonica, semplicemente dicendo agli interpreti di ripetere non 3 ma 4 o più volte. 

Naturalmente la scrittura deve avere caratteristiche tali da consentire queste ripetizioni. Risulta evidente che non è possibile adottare lo stesso sistema con qualsiasi tipo di gesto o stile.

L'incantesimo che si spezza - L'armonia misurata del giorno e della notte - MUSICA PER DANZA

WHEN BACH MEETS BERG

(J.S. Bach, Minuetto II dalla Suite per violoncello solo in sol maggiore - A. Berg, Concerto per violino)

Edizioni Bèrben, distribuite oggi da Curci 1998 - 2000

https://www.youtube.com/watch?v=dlbrPttl4Nc

Se il destino di molta musica contemporanea è quello delle prime esecuzioni assolute che restano anche le ultime, la storia di questa musica è di tutt'altro genere e ha conosciuto negli anni riprese e rinascite, collezionando un bel numero di repliche.

Il progetto coreografico dell’opera di Raffaele Biolchini, al quale Teri Weikel ha dato inizio nel gennaio del 1997, nasce da un'intuizione della coreografa americana circa la consonanza poetica tra la propria danza e l'intima musicalità contenuta nei materiali dello scultore pavullese. La musica ha compiuto un percorso analogo e parallelo a quello della danza: il pensiero musicale ha preso le mosse direttamente dalle forme e dai segni dell'opera di Biolchini, cercando di coglierne i ritmi interni, le grafie astratte e misteriose, il pensiero costruttivo globale , basato spesso sulla ripetizione e variazione di piccoli gesti. Solo in un secondo momento, musica e danza, partiti quindi dallo stesso luogo d'ispirazione , ma ciascuno per proprio conto, si sono finalmente incontrate ed hanno cominciato ad interagire attraverso tutta una serie di spettacoli, ciascuno dei quali ha segnato dei profondi cambiamenti. Il primo incontro è avvenuto a Roma nell'ottobre del 1998, al teatro "dell'Orologio", e qui musica e danza si sono scoperte e studiate per cominciare a fondersi insieme e ad amarsi. La prima vera e propria dello spettacolo è avvenuta invece a Bologna, al teatro "San Leonardo, nell'aprile del 1999. Qui erano intervenuti nel frattempo già dei cambiamenti importanti e la creazione di due nuovi numeri musicali: L'Adagio molto e l'Interludio, insieme al rifacimento degli altri. A Bologna musica e danza per la prima volta si sono modificate l'una sull'altra, hanno cominciato a tener conto dei respiri e dei ritmi dell'altro, pur mantenendo la loro autonomia espressiva. La rappresentazione dell'ottobre del 1999 all'interno della giornata d'apertura del Festival di Nuova Consonanza ha costituito infine un punto d'arrivo nell'equilibrio interno dello spettacolo, raggiungendo al sua forma pressoché definitiva, sebbene la caratteristica principale di quest'opera rimanga comunque quella di essere un lavoro aperto, nel quale la scelta dei singoli movimenti e il loro ordine, dipende moltissimo dal luogo in cui viene rappresentato: il punto cardine attorno al quale tutti gli altri eventi si ordinano e acquistano significato rimane sempre e comunque lo spazio. Questa versione è stata poi replicata due mesi dopo, a dicembre.

Le musiche hanno poi acquistato nuova vita con l'Interensemble di Padova, che dopo averle eseguite al teatro della Maddalena di Padova nell'aprile del 2000, le ha portate in giro per l'Europa e per il mondo.

Infine, una vera e propria rinascita si è avuta con la ripresa dello spettacolo nella primavera del 2025, da parte della compagnia AURE presso lo Spazio Zefiro di Castelfranco Veneto con le danzatrici Matilde Cortivo, Sara Bravin e Valentina Rotta e la supervisione di Giulia Bellentani e Maria Chiara Pederzini.

And NEXT?

Dal manuale di 'Patologia del ricordo'

 Esistono ricordi come nastro adesivo usato

che inutilmente si tenta di far aderire ad una parete bagnata.

Questi i casi di deficit mnemonico o

di informazioni che non interessano, oppure di periodi di grande stress.

Esistono invece ricordi che sono come macchie indelebili,
tatuaggi inamovibili che niente e nessuno riuscirà a lavar via.

Qui possono esservi patologie legate a nevrosi o a forti traumi.

E poi ci sono quei ricordi che arrivano in sciami, o piuttosto precipitano come grandine in una tempesta e sono pungenti come chiodi e affilati come frammenti di vetro
e non c'è tetto che possa ripararci né medicina che possa curarci.

La casa dagli specchi neri

Nella casa in cui abito esistono due grandi specchi neri

Sono specchi molto vecchi ed il tempo li ha fatti ammalare.

Molti anni fa il loro vetro era perfetto e luminoso; il primo specchio, situato nel piccolo soggiorno che guarda ad est, rispecchiava i raggi del sole al mattino, diffondendoli per tutta la stanza; il secondo, al centro del grande salotto rivolto ad ovest, colorava di rosso, al tramonto, tutti gli oggetti intorno.

Col tempo divennero però opachi, come se una densa nebbia fosse penetrata sotto la loro superficie.

Poi, un giorno, divennero completamente neri, come se il mondo sul quale sono affacciati fosse sempre immerso nella notte più profonda.

Oggi sono in tutto e per tutto due specchi identici, sia nella forma – la loro cornice antica di legno scuro – che nel contenuto – la stessa immagine nera.

Eppure… eppure provocano delle reazioni completamente diverse.

Il primo suscita un timore irrazionale ed incontrollabile, tanto da spingere chiunque vi passi davanti a camminare velocemente, ed in generale ad evitare la stanza che lo contiene.

Il secondo un’attrazione inspiegabile che spinge a restare immobili a fissarlo, come ipnotizzati.

Purtroppo non è l’unica stranezza di questi specchi,

Sono stati fatti dei tentativi di rimuoverli, ed è assolutamente impossibile, essendo tali specchi indissolubilmente legati alla casa.

Per liberarsene non resta allora che abbandonare la casa stessa, se non che, non avendo essa porte d’accesso o d’uscita, ma solo e soltanto quegli specchi per giungervi o allontanarsi, è inevitabile alla fine passarci attraverso e comprendere prima o poi le ragioni di tanto timore o di tanta attrazione…

 da Futureworld - Racconti intrecciati

Giovane Holden Edizioni, 2018

Come una guardia forestale

Ieri, durante il saggio di composizione, osservavo questo gruppo meraviglioso di giovani: sono come degli "dei" in un certo senso, eppure non ne hanno minimamente consapevolezza. Quasi tutti nei loro vent'anni, sono belli e pieni di talento e la musica dona loro un potere magico.

Cosa possiamo fare noi insegnanti se non tutto il possibile per proteggere queste creature incantate e dare loro tutti gli strumenti in nostro possesso per farsi strada e avere una vita piena e felice di chi sa fare bene una cosa e ne sa trarre infinito giovamento?

A volte mi sento come una guardia forestale che si muove in territori selvaggi e con attenzione e rispetto cerca di prendersi cura delle creature che ospitano